Незаметно, на мягких лапах, черной кошкой подкрадывается ночь. Желтым зрачком луны, она пристально наблюдает с высоты и ловит каждый шорох, каждое движение. Во дворе загорается ночной фонарь. Это его время... он снова пробуждается к жизни. Днем, закрыв свой глаз, он спит. Его не тревожат дневные шум и заботы. Его сон крепок и безмятяжен. И лишь с приходом темноты он оживает. Свои лучом он с любопытством заглядывает в окна дома, проверяя, все ли там в порядке. Некоторые окна зашторены, словно не желают выдавать свою тайну. Он не обижается. Он лишь скользит по стеклу лучом и робко просится, как приблудившийся щенок...
Его мир четко очерчен и постоянен. Но иногда, он с удивлением наталкивается на новый, неизученый им предмет. Детский мячик, забытый в песочнице. Оброненный кем-то листок бумаги... И тогда он понимает, что есть другая жизнь - без него. Которую он никогда не увидит, а лишь будет о ней догадываться. По таким вот случайно или небрежно оставленым кем-то предметам.
У него тоже бывают праздники. Маленькие эпизоды ночной жизни. Случайный запоздалый прохожий... автомобиль, шелестящий своими шинами... влюбленная пара на скамейке.
Но он не одинок. Нет. Ночные бабочки стремятся к нему, желая разделить его свет. Исполняя ритуальный танец, они с последним поцелуем отдают свою жизнь. Ему этого не надо. Но так есть. Так было всегда... И он отдает им свой свет, желая наполнить красками их бесцветные крылья...